'Вновь приобретенные стереотипы (фреймы) пожизненно фиксируются в психике ветерана, чтобы в той или иной форме прорываться наружу, пугая окружающих видимой неадекватностью реакции. Вербализация фреймов - это, пожалуй, единственный путь к уменьшению их влияния на жизнь их носителя.'
(Психопатология ветерана, сборник статей по ПТСР - вместо эпилога)
**
Бросаю в огонь мои старые дневники. Моя жизнь, черенея по краям, медленно превращается в пепел, ее зыбкие обрывки, похожие на коричневую паутину, разлетаются по комнате, уносимые сквозняком. 'Так лучше, так лучше' – говорю себе. За окном тяжелая позолоченная луна со вздохом кивает мне. Так лучше.
Завтра не наступит. Вязкая красная струйка побежит по руке и замрет внизу на зеленом пыльном ковре. Потом будет пустота. Моя пустота, без звуков, без красок, без боли. Я обниму ее холодными пальцами и скажу ей 'Я пришел'. Так лучше.
Сухое полено потрескивает, растворяясь в пламени камина. Вокруг меня – тишина и звезды. Я смотрю на них, потом на мое отражение в оконном стекле. Оно тоже смотрит на меня – с грустью, как будто прося не убивать его. Завтра не наступит и его тоже не будет. Никогда.
Сажусь за стол. Закрываю глаза и пытаюсь вспомнить. Чьи-то лица, кровь, шум пропеллера сверху, запах чего-то едко-медицинского, автомат в сведенной судорогой руке, вокзал, вонь перегорелого масла из ближайшей закусочной, глаза чужой женщины, произносящей мое имя, безвкусный ужин на четверых, разбитый графин, страх на лице офицантки, беспомощность, злость, бутылка водки и два огурца в одном стакане, дряблые пальцы, мусолящие новые бумажки, ненависть, душная камера, холодный ветер в лицо и приглушенные проклятия в спину, жгучий сквозняк и леденящий огонь на обгоревших строках... Да, так лучше.
Где-то за горами зажигается рассвет. Подхожу к окну и собираю пальцами первые капли росы со стекла. Воздух пахнет новорожденными цветами сирени. Мой камин погас.
Я разжимаю руку. Нож с лязганием падает на пол.
Простите меня.